En tant que Britannique post-Brexit, je voulais porter un badge qui disait : « Ne me regarde pas, je n’ai pas voté pour ça ! » | Zoé Williams

jeC’était autrefois un hack fiable pour la classe moyenne : si vous voulez passer des vacances sans effort, sans autre décision que de prendre une pina colada ou une bière, vous êtes dans un endroit géré par la France et tout compris. Le modèle économique repose sur un grand nombre de Français abstinents qui préfèrent l’aquagym, et un nombre restreint mais notable de Britanniques discrètement gaspilleurs. Ensuite, vous pourrez discuter avec eux en français stop, et ils prendront en charge dans l’anglais le plus professionnel.

Élever des enfants en français est incroyablement dur, et la voix de la piscine fait un bruit : « Non, crétin ! » Qui sait ce que cela fait aux perspectives d’adultes à long terme des bâtards de trois ans, mais cela rend le bar incroyablement paisible et agréable, car les enfants qui ne suivent pas sont juste là. C’était comme ça Années.

Et que s’est-il passé ensuite ? Était-ce la sortie de la Grande-Bretagne de l’Union européenne ? Je devrais probablement énumérer un certain nombre d’autres facteurs, pour équilibrer le tout, mais je le brûle. C’est définitivement le Brexit : il a en quelque sorte tué la coexistence anglo-française des vacances, c’est pourquoi nous nous sommes retrouvés tous les quatre dans la seule famille britannique sur une plage tunisienne, les seules personnes à des kilomètres qui ne savaient pas si Fanta était un homme. ou une femme, et ils avaient très envie de le chercher sur Google.

C’est un mauvais nouveau monde : il n’y a rien à dire à ce sujet. Je ne peux pas vous dire combien de fois on m’a demandé si j’étais Flamand ou Hollandais. J’étais assez incompétent pour ne pas être français, mais personne ne s’attend à rencontrer une famille britannique qui puisse même dire « miséricorde ». Non, pas allemand non plus ! « Canadien, alors ? » À un moment donné, une famille suisse s’est approchée et a dit : « Nous avons entendu dire que vous étiez ici, mais nous n’y avons pas cru. Vous êtes une espèce en voie de disparition ! »

Notre sortie de l’Union européenne a des conséquences désastreuses, et elles ont été racontées avec justesse par tous : le glissement vers une récession à la fois inutile et délibérée, la destruction brutale des petites entreprises et du commerce, et l’autosabotage national pur et simple de tous les créanciers. Il a prophétisé, seulement pour voir ces mêmes prédictions se retourner contre eux. Ensuite, il y a les myriades de désagréments : les files d’attente dans les aéroports, l’insulte du passeport bleu que vous n’avez pas choisi, mais que vous devez porter comme un badge, et les nouvelles restrictions étranges qui découlent du fait de ne pas faire partie d’un club.

Mais il y a aussi des questions atmosphériques : je pense que la perception est que toute notre nation s’est retournée contre l’internationalisme. Lorsque vous essayez de parler une autre langue qui n’est pas très bonne, les gens vous regardent comme un chien debout sur ses pattes arrière. Quand vous vapotez constamment, les autres vapoteurs semblent surpris, comme si c’était une chose européenne confortable maintenant que les Britanniques sont vus comme pas drôles et s’autoflagellant, sinon comment nous expliqueriez-vous autrement ? Lorsque vous faites la queue à côté d’un bar, les gens vous cèdent la place, comme si vous étiez tellement viking que qui sait ce que vous feriez autrement ?

Je voulais porter un badge qui disait « Ne me regarde pas – je n’ai pas voté pour ça », comme celui que ma mère m’a fait porter après les élections générales de 1983 (affirmation étrange : j’avais 10 ans, très évidemment) . Je voulais représenter l’ambassadeur international, je ne sais pas, peut-être que je pourrais jouer à la pétanque, ne pas attraper un coup de soleil le premier jour, ou apprendre la routine compliquée des jambes de Freed from Desire, qui pour une raison quelconque, les Français, qui dirigent leurs salles de bal comme des cours d’aérobic, ils peuvent tous le faire simultanément.

Je voulais faire un geste de pénitence et de réconciliation, dont le plus proche était de me promener avec un demi-sourire bâclé sur le visage. J’ai eu une conversation complète toute la semaine, lorsque j’ai sorti des cornichons du bocal et que je suis allé partout. J’ai dit (en français), « Désolé, c’est trop difficile. » « En fait, c’est vraiment facile », a répondu une femme incroyablement élégante. Voici ce que tu veux. Un niveau de familiarité continentale où les gens sont impolis avec vous. Maintenant, les gens sont pour la plupart étrangement polis.

Zoe Williams est chroniqueuse pour The Guardian