Je n’ai pas réussi à apprendre le français. C’est ce qui a fonctionné au final.

Il y a trois ans, lorsque j’ai appris qu’une de mes amies avait pris sur elle d’apprendre suffisamment bien le français pour écrire et présenter une déclaration artistique dans un musée, ma confiance a été ébranlée : il était trop tard. Cette amie avait un dynamisme unique et une intelligence extraordinaire, mais au cœur de sa réussite se trouvait quelque chose de simple : la préparation. Pourquoi ne devrais-je pas être prêt aussi ?

J’ai trouvé une enseignante que je recommandais fortement mais elle hésitait ; Elle n’enseigne pas très souvent aux débutants. Je voulais lui montrer que je ne suis pas un perdant. Nous avons fait des progrès, ce qui est satisfaisant pour nous deux. Ma famille n’a pas été très impressionnée. Ils me disaient : arrête de parler si fort, ne fais pas passer ça comme des conneries. risquéIls m’ont conseillé de me concentrer sur l’intonation et non sur l’accent. Mon fils m’a dit que les mots français ne rentraient pas dans ma bouche. Mon mari m’a décrit un Américain bien parlé qu’il connaissait, qui se promenait dans Paris avec un accent « R » constant et que tout le monde comprenait. Il m’a suggéré de le faire. Mais il était trop tard pour que je maintienne mon ton ferme ; J’étais si profondément enraciné dans mon ton brisé que j’étais incapable de revenir en arrière.

Après deux ans de cette quête, j’étais à un festival de cinéma à Lisbonne entouré d’Européens qui parlaient encore français. J’ai avoué à une cinéaste portugaise nommée Marta Mateus que j’essayais de l’apprendre, et elle et d’autres ont alors adopté un projet structuré consistant à toujours s’adresser à moi en français, un acte d’optimisme généreux que j’ai finalement réalisé. J’étais membre du jury de ce festival, et après de longues journées passées à regarder des films, je me suis forcé à parler français pendant le dîner en pleine nuit, puis je suis rentré dans ma chambre épuisé et sans espoir. Je n’étais pas vraiment capable de parler français. Je n’avais pas la capacité de gérer les langues.

Il s’avère que faire des exercices stupides dans un livre était un tout autre monde que d’essayer d’avoir une conversation intelligente avec Fabrice Aragneau, mon collaborateur de longue date Jean-Luc Godard. Marta, qui était celle qui me faisait le plus confiance, m’a fait une suggestion radicale : aller à Paris et demander à un tuteur de te parler plusieurs heures par jour. C’est ce qu’elle a fait, et maintenant elle parle facilement le français. C’est parce que tu es européenElle a grogné, mais n’était pas convaincue que je devais recourir à de faibles attentes.

En fait, je prévoyais un voyage à Paris pour écrire pendant un mois. Mais j’ai sauté le plan d’écriture et je me suis inscrit à la place à un programme quotidien intensif d’apprentissage des langues. À la fin de ce séjour, j’avais franchi une étape importante. Vous pouvez désormais avoir une conversation ; Et je peux parler français tout au long du repas, même si je ne le fais qu’avec mes amis les plus proches pendant un temps limité avant de passer à l’anglais et à un niveau de communication plus élevé qu’en français. Ma prononciation est moins difficile maintenant, et même si j’ai encore un long chemin à parcourir, plus j’apprends, mieux je comprends ce que je fais. Je ne sais pas exactement ce que je veux dire. besoins Le français est une langue pratique. Mais c’est ce qui m’attire : c’est un monde où je peux être libre, dépouillé de tout ce qui me vient facilement. L’écrivain et artiste utilise la rhétorique, l’imagination, l’intuition et l’ironie pour dépasser la réalité. Ils absorbent les signaux et forment des réactions, toujours avec leurs notes mentales secrètes sur tout. Quant à la langue française, c’est une structure autoritaire. Pour le suivre, je ne peux pas « entendre » comme je le fais dans ma langue maternelle. Je dois plutôt me lever et aller au-delà de ce qui est réel. pour moiComme le dit Cassavetes, à ce qui est réel pour les autres : un monde élargi que je n’ai pas besoin de « conquérir » et que je ne peux qu’espérer modestement atteindre. Il présente.