Le réalisateur russe coincé entre Hollywood et Moscou

Il fut un temps où Serebrennikov profita du régime, qui finit par se retourner contre lui. Il a déménagé à Moscou depuis Rostov-sur-le-Don en 2001, lorsque l’État – c’est difficile à retenir maintenant – était désireux de soutenir les arts. Pendant une décennie, Serebrenkov s’est produit dans les plus grands théâtres de Moscou, attirant finalement l’attention de Vladislav Sourkov, l’un des principaux conseillers de Poutine qui a inventé la « démocratie souveraine », un terme inhabituel pour un système exempt d’ingérence occidentale et démocratique seulement autant que ses dirigeants le feraient. Autoriser. Sourkov considérait les artistes comme un outil nécessaire dans cet arrangement : comme une preuve de la modernité de la Russie et de sa patience temporaire avec la liberté d’expression. En 2011, Serebrennikov a été nommé à la tête de Platform, un nouveau festival artistique financé par le gouvernement fédéral, et un an plus tard, du Gogol Center, un théâtre dormant qu’il a transformé en un centre de performance avant-gardiste. Parallèlement, il assiste à des manifestations anti-Poutine et met en scène un opéra qui se moque de la politique du Kremlin. Il a même adapté un roman que Sourkov a écrit sous un pseudonyme, mais l’a transformé en un commentaire sur la corruption.

Avec le retour au pouvoir de Poutine en 2012, des manifestations de masse ont éclaté dans toute la Russie. Poutine a rétrogradé Sourkov et donné le poste de ministre de la Culture à Vladimir Medinsky, un nationaliste méfiant envers l’art qui va à l’encontre des « valeurs traditionnelles ». Cette même année, des membres du groupe punk féministe Pussy Riot sont arrêtés et jugés. À cette époque, Serebrennikov a fait sa première tentative de biographie de Tchaïkovski et a été privé de fonds publics en raison de thèmes homosexuels dans le texte. (Serebrennikov s’est prononcé en faveur de la communauté LGBT assiégée de Russie, et son film traite de la sexualité fermée du compositeur.) Au lieu de cela, il a obtenu un financement d’Abramovich et en 2016, il est sorti. « demandeur », qui ridiculisait le conservatisme croissant et l’hypocrisie religieuse du pays. L’année suivante, Serebrennikov a été accusé de fraude impliquant 1,9 million de dollars de soutien gouvernemental à Platform.

« Je n’ai pas changé ; le pays a changé », m’a dit Serebrennikov. Le réalisateur a commencé à remarquer que la machine de propagande tournait contre lui quand, en 2014, alors qu’il dînait avec des amis, il a levé les yeux et s’est vu aux informations d’État. chaîne, parmi d’autres top stories. Nous avons monté le volume, et c’était littéralement : l’Amérique est mauvaise, les Jeux olympiques en Russie sont bons, et avons-nous vraiment besoin d’une issue comme celle-ci ? » Ses amis le regardaient comme s’il était Il a dit : « Tu commences à comprendre que des nuages ​​sombres commencent à s’amonceler, mais Tu ne sais pas pourquoi. »

Serebrennikov a été arrêté à Saint-Pétersbourg, où il tournait « été, » Un regard nostalgique sur la scène musicale underground en Union soviétique. Il est entré dans sa chambre d’hôtel tard dans la nuit et a entendu frapper à la porte, supposant qu’il s’agissait d’un membre d’équipage. Au lieu de cela, ce sont six officiers du FSB, l’agence de sécurité de l’État russe, qui ont emmené Serebrenkov dans un camion et l’ont ramené pendant huit heures à Moscou. Personne ne savait qu’il était parti jusqu’au matin, lorsque Stuart, son producteur, a demandé au directeur de l’hôtel d’ouvrir la chambre de Serebrennikov et a constaté que son lit n’avait pas dormi.

À Moscou, Serebrenkov a été condamné à l’assignation à résidence dans son appartement de 474 pieds carrés en attendant son procès. Mais il restait encore le dernier tiers du film qui se terminait. Après que les avocats de Serebrennikov ont demandé au tribunal de lui permettre de marcher quotidiennement pour respirer l’air frais, Stewart a eu l’idée de reconstruire les plateaux de tournage dans le quartier de Serebrennikov, afin que chaque nuit le réalisateur puisse utiliser ces voies pour se promener. Puis des clés USB ont glissé de sous sa porte et Serebrenkov regardait les images et prenait des notes. « Si vous y réfléchissez du point de vue de la production, c’est une façon folle de faire un film », m’a dit Stewart.

En termes créatifs, l’assignation à résidence de Serebrennikov a été fructueuse. Il a réalisé deux pièces via Zoom, quatre opéras et écrit cinq scénarios, dont son prochain film, La grippe de Petrov. Lorsqu’il a été abattu à l’automne 2019, il était déjà jugé. Les accusations portaient sur l’utilisation de la petite caisse, un moyen légal de payer les vendeurs, mais dans ce cas, cela a permis à l’État de dire que le mandant avait détourné l’argent. À un moment donné, les procureurs ont affirmé que « Le Songe d’une nuit d’été » ne s’était jamais produit, malgré les prix de théâtre remportés et les voyages à l’étranger. Les séances avaient lieu le matin, alors Serebnikov a tourné le film la nuit. « Il n’a pas dormi pendant tout le tournage », m’a dit Stewart. Serebrennikov a été reconnu coupable de fraude en juin 2020. L’année suivante, il a été renvoyé du Gogol Center.